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Durante siglos, las identidades lésbicas han estado marcadas por el silencio 
y la invisibilidad a causa del carácter patriarcal de la sociedad occidental 
(Viñuales, 22); esta exclusión, u ocultamiento, ha dificultado, como en el 
caso mismo de todas las mujeres, su entidad y su identidad como sujetos 
históricos. Meri Torras (125) emplaza en las décadas de los sesenta y setenta 
el nacimiento de la crítica feminista lesbiana (al mismo tiempo y de forma 
paralela que la crítica feminista), durante la nominada “segunda ola del 
feminismo”, con el doble objetivo de “salir de la invisibilidad y romper el 
silencio en el que el patriarcado sumía la realidad lesbiana. Constituye el 
inicio de lo que se denomina ‘salir del armario’ (coming out of the closet); 
vencer el miedo al rechazo, la marginación y/o la represión sexual (y perso-
nal) y atreverse a vivir una vida como lesbiana”.  
La crítica lesbiana ha tratado de recuperar una genealogía a partir de 
textos que en algunos casos habían sido excluidos del canon hegemónico 
masculino. Surge así un canon alternativo “que podía intentar establecerse 
independientemente (minicanon) o bien modificar el canon ortodoxo, aña-
diendo nombres y obras de autoras lesbianas o releyendo textos canónicos 
desde una perspectiva lesbiana” (Torras, 133). Debido a que en España no 
existe una tradición narrativa de coming out (ni ha tenido la misma relevan-
cia que en los países anglosajones) y a la dificultad que entraña determinar 
la naturaleza de la amistad o el erotismo entre dos mujeres, las clasificacio-
nes que se han llevado a cabo son diversas: por ejemplo, Rosalía Cornejo 
(41) advierte que fue tras la muerte de Francisco Franco (1975) cuando 
en España se produjo el llamado boom de la literatura femenina, con la 
1 El presente artículo se inscribe en el marco del proyecto de investigación FEM2015-
69863-P MINECO-FEDER.
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inclusión de temas como la sexualidad o el erotismo entre mujeres y que, a 
pesar de que no pueda hablarse estrictamente de literatura o cultura lésbica, 
es innegable que el deseo y los sentimientos entre mujeres ocupan un lugar 
fundamental en la literatura del último cuarto del siglo xx2. 
Estudios como los de Rosalía Cornejo, María Castrejón, Angie Simo-
niso Mª Àngels Cabré, entre otros, aportan su particular genealogía y clasi-
ficación. Tanto el de Castrejón como el de Simonis se remontan hasta ini-
cios del siglo xx, aunque engloban las representaciones lésbicas desde una 
óptica tanto femenina como masculina —heterosexual u homosexual—; 
por su parte, Cornejo (52-64) considera que Nada (1954), de Carmen 
Laforet, inaugura la novela de amistad entre mujeres en la literatura espa-
ñola, mientras que Cabré se centra en autoras residentes en Cataluña (o en 
los Països Catalans) —sin tener en cuenta ni el lugar de nacimiento ni la 
lengua— a partir de 1970 y establece “Tres generacions, tres mirades, tres 
retrats”: en el primer grupo se encuentran “las madres” (de 1970 a 1992) 
quienes, a su juicio, establecieron las bases de nuevas poéticas y sin las cua-
les, tal vez, “la temática lésbica no saldría por ninguna parte en las historias 
de la literatura” (23). Ellas son Esther Tusquets, Cristina Peri Rossi, Ana 
María Moix, Carme Riera y Maria Mercè-Marçal. En segundo lugar, “las 
hijas” (de 1992 al 2005), entre las que destaca a Isabel Franc e incluye a 
Flavia Company y Olga Guirao (24); y, en tercer lugar, “las nietas” (a par-
tir de 2005), entre las que se encuentran Jennifer Quiles, Anna Tortajada, 
Thais Morales, Isabel Prescolí, Susana Hernández, Lais Arcos, Bel Olid, 
Gemma Puig Masip y Sílvia Bel. 
Dentro de las coming-out stories publicadas en España podemos con-
siderar Tu nombre escrito en el agua (1995) como una de las novelas más 
prominentes y reveladoras, a la par que enigmática, en el contexto de la 
narrativa lésbica por varios motivos. En primer lugar, Tu nombre escri-
to en el agua resultó ganadora de la decimoséptima edición del Premio 
La Sonrisa Vertical, uno de los galardones pioneros en narrativa erótica 
durante la Transición, convocado por la (re)conocida editorial Tusquets. 
Su publicación en una editorial más generalista (escapando del circui-
2 Recuérdese, en todo caso, la monografía de Inmaculada Pertusa Seva, en donde se abor-
da “cómo las autoras Esther Tusquets, Sylvia Molloy, Carme Riera y Cristina Peri Rossi, 
al ofrecernos la representación de una serie de personajes lesbianos que se esfuerzan por 
romper el silencio y la represión a la que están sometidos, han contribuido al desarrollo 
de un nuevo canon de la literatura lesbiana hispana” (16).
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to literario del colectivo LGTB) ya le confería una mayor visibilidad y 
propiciaba que saliera del “ambiente” y llegara a públicos más amplios3. 
Tres años antes, en 1992, había quedado finalista Entre todas las mujeres, 
de Isabel Franc, aunque las dos novelas guardan varias diferencias, como 
veremos más adelante. Las representaciones lésbicas publicadas hasta ese 
momento en “La Sonrisa Vertical” habían sido o bien muy secundarias o 
bien descritas desde un punto de vista masculino; desafortunadamente, 
en la producción posterior solo hallamos tres cuentos en donde, a partir 
de una focalización autodiegética y femenina, se representen estas iden-
tidades: “Dorso de diamante”, en Cuentos eróticos de Navidad (1999), 
de Mayra Montero; “Perro negro”, en Cuentos eróticos de Navidad, de la 
misma autora que Tu nombre escrito en el agua y “La puerta”, en Cuentos 
eróticos de verano (2002), de Marcia Morgado.
En segundo lugar, resulta muy significativo el año de su aparición: 1995. 
Según la clasificación de Cabré, se situaría entre las narrativas de la segunda 
generación (emplazadas por la autora a partir de 1992), cuyas característi-
cas ya empiezan a ser “narrar el fet lèsbic” (27). En estas nuevas ficciones, 
a diferencia de las de las “madres”, en las que se describen relaciones ho-
moeróticas, afectivas e incluso sexuales entre mujeres de manera ambigua, 
“sin mencionar nunca el lesbianismo ni contemplar la convivencia lesbiana 
como alternativa de vida a la heteronormativa” (Simonis, Yo no soy, 173), la 
voz narrativa ya revelaba su identidad y se nombraba como lesbiana. Mien-
tras que en Entre todas las mujeres se construye una historia de amor (con 
grandes dosis de erotismo, es cierto) entre la Virgen María y Bernadette 
—reencarnación de una mujer educada durante la represión franquista—, 
con la consiguiente parodia mística y crítica al poder, Tu nombre escrito 
en el agua visibiliza y nombra la relación y convivencia entre dos mujeres 
independientes como alternativa viable a otra heterosexual. Pilar Rodríguez 
3 Cabré (19-20) señala la creación de nuevas editoriales destinadas al colectivo gay y lésbico 
con el objetivo de llenar el vacío existente en cuanto a producción literaria. En los años 
noventa aparecen editoriales como Horas y Horas, Egales (a partir de la suma de los es-
fuerzos de las librerías Cómplices y Berkana (situadas en Barcelona y Madrid), Odisea y, 
posteriormente, aunque por muy poco tiempo, Ellas Editorial y LesRain. Cabré también 
denuncia: “Tant Egales com Odisea son ben rebudes pel públic, venen i fan créixer els 
seus respectius catàlegs. Però no surten de l’ambient: a les grans superfícies, a les llibreries 
dedicades a les humanitats, simplement les rebutgen. Com si entre els seus lectors no hi 
hagués ni gais ni lesbianes. Broma de mal gust, paradoxa o ambdues coses?” Por su parte, 
Simonis (“Silencio”, 133) incluye editoriales como Bellaterra, Laertes e, incluso, Tusquets.
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(2003: 96) señala cómo el mayor mérito de esta obra reside en ser “una de 
las primeras escritas en lengua castellana abiertamente ‘lesbiana’”, mientras 
que Angie Simonis (“Silencio”, 132) la considera “un gran clásico lesbiano”. 
En tercer lugar, merece destacarse la paradoja que supone que la única 
novela de toda la colección donde realmente se visibilice una relación de 
este tipo sea precisamente la que conserve “invisibilizada” a su autora. Ex-
plícitamente se requería, en una de las bases del Premio La Sonrisa Vertical, 
que “El autor se compromete, en caso de que su obra resulte premiada, a 
mantener el anonimato hasta el momento de la publicación de la misma. 
En dicha fecha, el autor se compromete igualmente a revelar su identidad”. 
¿Quién firma Tu nombre escrito en el agua? Una mujer: Irene González Frei. 
¿Y quién es González Frei? Según la página de autores de Tusquets: “De 
Irene González Frei solo sabemos lo que ella misma ha querido revelar hasta 
ahora a la prensa: es una joven estudiante hispanoamericana, afincada tem-
poralmente en Roma, que, por encima de todo, desea seguir escribiendo 
en la discreción del anonimato”. ¿Quién se oculta bajo el seudónimo? ¿Por 
qué no se ha revelado? Precisamente, Luis García Berlanga, director de la 
colección, confesaba cómo “La Sonrisa Vertical” había contribuido a que 
algunos autores descubrieran su identidad: “Desde que se inició la colec-
ción de ‘La Sonrisa Vertical’, algunos autores han empezado a divulgar sus 
verdaderos nombres, y estamos orgullosos de haber sido los primeros en 
darlos a conocer a nuestros lectores” (Muñoz Puelles, 18).
Quince años después de la publicación de la novela, Irene González 
Frei escribía una nota en el blog Escritores del mundo bajo el título “La 
otra de mí”; la autora revisa la abundancia de apócrifos en el pasado (el 
Pseudo Dionisio, el Quijote de Avellaneda o el Ossian de Macpherson) y 
los ocultamientos literarios del siglo xx (Juan de Mairena/Antonio Ma-
chado; Ricardo Reis/Fernando Pessoa; Eduardo Torres/Augusto Monte-
rroso; Jusep Torres Campalans/Max Aub o Bustos Domeq, a su juicio “el 
impostor más inverosímil”). También se hace eco del caso de Clara Beter, 
prostituta rusa que en 1926 denunciaba la explotación sexual de las in-
migrantes de Europa del Este, en Versos de una…, como un testimonio 
verdadero hasta que se descubrió que la obra había sido escrita por un tal 
César Tiempo, seudónimo de Israel Zeitlin, escritor ruso radicado en Ar-
gentina4. Resulta interesante que la nota se inicie vinculándose a un autor 
4 El/la autor/a de Tu nombre escrito en el agua conoce perfectamente la tradición literaria 
lésbica, como podremos comprobar más adelante. Resulta interesante que todos los 
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argentino: “El escritor argentino Miguel Vitagliano (si tal es su nombre 
verdadero) me pide que cuente cómo es escribir con seudónimo”. Pero 
más interesante resulta descubrir que Miguel Vitagliano es profesor de 
Teoría de Literatura en la Universidad de Buenos Aires y autor del ensayo 
Cómo ambientar un cuento o una novela. Técnicas y recursos para escribir 
ficciones creíbles (2003) y de la novela titulada El otro de mí, publicada en 
Argentina el mismo año en que aparecía en el blog la nota de Irene Gon-
zález Frei (2010) con un título más que similar. Esta obra de Vitagliano 
se publicó en la editorial Eterna Cadencia; en la página web donde se 
presenta la obra se señala el juego del autor con las voces narrativas: “Él, 
o sea yo —dirá entonces—, es, soy, es decir, somos un hombre que queda 
viudo”, este juego de espejos (o de impostura) se aprecia también en el 
final de Tu nombre escrito en el agua: “Nadie podrá adivinar si yo soy Sofía, 
o soy Marina que finge ser Sofía, o Sofía que finge ser Marina que finge 
ser Sofía…” (González Frei, Tu nombre, 288). También cabe señalar que, 
en la biografía del autor proporcionada por la editorial, se menciona que 
Miguel Vitagliano colabora desde 2009 en el blog Escritores del mundo5. 
Por otra parte, su producción novelística en España ha sido publicada 
por Tusquets desde 1996: Los ojos así (1996), Cielo suelto (1998) y Vuelo 
triunfal (2003). 
Para indagar sobre la posible impostura de la autoría femenina propone-
mos un análisis pormenorizado de la novela bajo dos perspectivas: en pri-
mer lugar, se examinarán los elementos “comunes” con obras anteriores y 
que inscriben a la obra en una tradición literaria lésbica y, en segundo lugar, 
los elementos que maneja el autor para dotar de verosimilitud a su novela y 
que se plantean explícitamente en Cómo ambientar un cuento o una novela 
(o en la nota del blog), con el objetivo de averiguar si se están manipulando 
los referentes anteriores o, por el contrario, es la propia novela la que ha 
podido sentar unas bases.
El argumento se centra en la relación entre dos mujeres: Sofía y Ma-
rina. La novela se inicia con una invocación de la voz narrativa, desde un 
seudónimos que aporta sean de hombres, a excepción de Clara Beter (que oculta una 
identidad masculina). Ya que su novela visibiliza la relación entre dos mujeres, ¿por 
qué no se hace eco de las escritoras que escribieron bajo un nombre masculino para 
reivindicarlas?
5 Página web de la editorial Eterna Cadencia es: <http://www.eternacadencia.com.ar/
ee-elotrodemi.htm> (consultado el 15 de junio de 2014).
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punto de vista femenino, a una tal Marina; desde las primeras líneas ya 
se pone de manifiesto una relación amorosa entre ambas mujeres: “Aún 
conservo fragmentos de nuestro amor vertiginoso entre las grietas del do-
lor y el desconsuelo. Aún tiembla mi voz al recuerdo de tus manos suaves 
[…] Fuimos más que Sofía y Marina, yo fui tú y lo seré nuevamente” 
(13). Tras la breve epístola, narrada desde un tiempo presente, el relato 
nos sitúa en el pasado describiendo una violenta escena en la que las dos 
se encuentran atadas a la cama y a merced de un personaje masculino 
que acabará forzándolas —posteriormente, descubriremos que se trata de 
Santiago, el marido de Sofía—. La violación se retomará ulteriormente y 
será la que cierre la historia tras describir la muerte de Marina durante la 
vejación perpetrada por el celoso esposo. Los saltos temporales, las ana-
lepsis y las prolepsis tienen como finalidad mostrar tanto la vida anterior 
de la actante principal —primero con su marido Santiago, con el que 
acaba estableciendo un pacto sexual violento en el que tiene cabida el 
bondage, la sodomización, las palizas y los insultos, pero que a ella la deja 
insatisfecha, y posteriormente su vida en común con Marina—, como su 
sufrimiento por la pérdida de la persona amada, mediante una invocación 
dirigida directamente a su amante asesinada.
Varios son los intertextos literarios y mitológicos que presenta esta nove-
la con otras anteriores. En primer lugar podemos considerar el título: “Tu 
nombre escrito en el agua” no solo hace referencia a unos versos de John 
Keats —“Esta tumba contiene todo lo que fue mortal de un joven poeta in-
glés. Aquí yace uno cuyo nombre fue escrito en el agua” (228)—, sino que 
también recurre a las metafóricas escenas de sexualidad lesbiana, “evocadas 
alrededor de elementos tradicionales femeninos como el agua, principio de 
vida y símbolo de la feminidad y la maternidad por excelencia” (Simonis, Yo 
no soy, 208). Un elemento común de dos de las novelas pioneras en litera-
tura lésbica española es la mención al mar/agua en el título —Te deix, amor, 
la mar com a penyora (1975), de Carme Riera, y El mismo mar de todos los 
veranos (1978), de Esther Tusquets. Cabe destacar que Lucía Guerra (159) 
considera que “la imposibilidad de un nombre escrito en el agua, según 
nuestra hegemonía cultural, apunta hacia esa exclusión e invisibilidad del 
lesbianismo en los discursos e imaginarios prevalentes”. Pero más revelador 
que el título resulta la nominación de las actantes principales: Sofía, Marina 
y Clara (Clara es un nombre inventado por las dos amantes como símbolo 
de su unión), que remiten directamente a las dos novelas citadas. Sofía y 
Clara aparecen en El mismo mar de todos los veranos como sujetos en quienes 
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la protagonista proyecta su afecto e interés6. Marina es la voz narrativa de 
la ficción de Carme Riera que desgrana su historia de amor con una mujer 
antes de morir.
Un aspecto significativo en la literatura lesbiana, a juicio de Zimmerman 
(Cornejo, 146), son los referentes mitológicos o literarios que “revelan, en 
primer lugar, un ejercicio de ‘lectura perversa’, es decir, de apropiación y 
resignificación de los guiones heterosexuales de la mitología”. En Tu nombre 
escrito en el agua el mito al que las dos mujeres aluden constantemente es el 
de Narciso, alusión que refuerza la figura del doble (las dos mujeres son tan 
parecidas físicamente como dos gotas de agua) a la vez que, según Simonis 
(Yo no soy, 205), “discute de forma solapada las teorías psicológicas sobre 
la homosexualidad, pero, […] como queriendo probar el carácter ficcional 
que puede anidar en las posturas supuestamente científicas”. A mi juicio, 
la reiteración mitológica articula una deconstrucción, no solo de las teorías 
psicológicas que apuntaba Simonis, sino también de toda la tradición lés-
bica anterior. En Tu nombre escrito en el agua el amor se produce entre dos 
mujeres “iguales” (físicamente, de la misma edad, independientes econó-
micamente…), alejándose del amor entre una joven y una mujer madura 
como es el caso de Carol (1951), de Patricia Highsmith, Julia (1970), de 
Ana María Moix o las ya señaladas ficciones de Tusquets y Riera: 
como la corriente incesante que se llevara el rostro de Narciso y a Narciso mis-
mo, y seguían besándose y amándose despreocupadas de la superficie en que se 
apoyaba su mutuo deseo porque era ya como si no se apoyaran en nada, y las 
hubiesen visto flotar, aferrada la una a la otra, los pechos de la mujer contra los 
pechos de la mujer, las aguas del coño fluyendo en el mismo cauce, y la pierna 
de una entre las piernas de la otra, aunque no se podía determinar cuál era de 
cuál, pues todo era el mismo gozo mientras las horas pasaban sin prisa, la noche 
se llevaba al día y el día a la noche, en una sucesión tan perfecta como la de los 
cuerpos espejo de las mujeres reflejo (González Frei, Tu nombre, 209).
6 Sofía es la institutriz de la protagonista de El mismo mar de todos los veranos. Se trata de un 
personaje secundario y de ella rememora cuando se sentaban juntas en la cama y le conta-
ba fascinantes historias “tan unidas, tan iguales, tan amigas” (Tusquets, 165). Finalmente, 
es expulsada de la casa cuando se descubre que mantiene relaciones con el padre de la 
actante principal. Por otra parte, Paul Julian Smith (103) pone de relieve que la relación 
entre la protagonista de El mismo mar de todos los veranos y Clara “apunta a una reproduc-
ción o inducción lesbiana de una a otra generación, un proceso en el cual la maternidad 
biológica carece del privilegio de primacía que generalmente se le concede”.  
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Otro elemento que cabe destacar en la literatura lésbica es el que hace 
referencia al lenguaje. Nicole Brossard (Torras, 129) propuso que “Una 
lesbiana que no reinventa la palabra es una lesbiana en proceso de desa-
parecer”, y la propia Torras (ibíd.) señala: “La(s) lesbiana(s) escribe(n) en 
defensa propia, en la arena del combate del lenguaje, que siempre dice más 
y menos de lo que queremos decir”. Así, en la novela de González Frei, 
el lenguaje se muestra incapaz de reflejar la intensidad y el sentimiento 
amoroso y sexual de las dos mujeres, con la consiguiente creación de un 
lenguaje nuevo donde se (con)funden las dos amadas: 
Y me dormí besándote mi cuello, sentí en tu paladar el gusto más amargo y 
más íntimo de mis vísceras, me bebimos hasta las heces, y desde entonces mis 
sueños fueron tuyos, Marina, Marina nuestra, me amamos, te amaste más que 
nunca, soñamos que te veías y yo eras Clara, porque ella multipliqué nuestros 
sueños y te besamos mi coño, lo recorriste con la punta de mi lengua y puse tus 
dedos junto a nuestros labios que ardíais, te abriste mi abismo, giramos, volvis-
te a penetrarme, con la sonrisa desgarrada de felicidad, Marina, te corrimos en 
mí, me fuimos, tú me amamos, Sofía, para siempre (Tu nombre, 223).
Es preciso considerar la apreciación de Aránzazu Hernández Piñeiro 
(150) sobre el léxico que emplean autoras como Hélène Cixous y Monique 
Wittig en sus obras al escribir sobre el deseo entre mujeres: “la escritura del 
deseo lesbiano supone una transformación de la escritura misma, trans-
formación que las autoras ponen en juego a través de un continuo trabajo 
con los pronombres personales y una radical recreación de la corporalidad 
femenina”. Siguiendo con Cixous, Hernández Piñeiro señala cómo el deseo 
de las amadas se convierte en imágenes a través de las cuales los cuerpos 
de ambas son recreados como cuerpos deseantes y explorados en cada una 
de sus partes y fluidos (161). De la misma forma, Sofía y Marina exploran 
nuevas formas de manifestar su amor alejándose de convencionalismos, cir-
cunstancia que no se había producido en las novelas españolas pioneras, 
donde todo resultaba mucho más insinuante y velado: 
Intentamos decirnos cuánto nos queríamos, cuánto habíamos llegado a amarnos 
en esos pocos días compartidos, pero nos faltaban las palabras. Era desesperante 
no poder expresar el propio amor, aquel amor que era nuevo y no podía servirse 
de palabras viejas. Marina propuso que nos abriéramos un tajo en la yema de los 
dedos como juramento de sangre. Lo hicimos, pero ambas sabíamos que ese acto 
era tan trillado y tan insuficiente como una expresión convencional. 
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Entonces hicimos el pacto. […]
—Cágame —le dije—. Dame tu mierda. Lo quiero todo de ti. […]
Aquella noche yo comí sus excrementos, y ella los míos (Tu nombre, 222-
223)7.
En lo que atañe a las técnicas y/o estrategias que maneja quien se 
esconde tras el seudónimo para dotar de realismo a su obra y que se plan-
tean explícitamente en Cómo ambientar un cuento o una novela, podemos 
destacar tres: la investigación, la construcción del ambiente y la voz na-
rrativa. El punto más importante y prioritario para escribir un relato, sea 
de la índole que sea, a juicio de Miguel Vitagliano (13), es la búsqueda 
de información —y qué duda cabe que la autora de Tu nombre escrito en 
el agua es conocedora de la literatura lésbica tanto española como anglo-
sajona—. Esta indagación revierte también en la creación de los actantes: 
“¿Cómo se llama el personaje? ¿Por qué lleva ese nombre?” (ibíd.). Pero 
no toda la información recabada, prosigue el autor, debe estar plasmada 
en la narración: alguna no será utilizada, otra se insertará en el relato de 
forma indirecta —“para ayudar a caracterizar un personaje o una situa-
ción, pero que de ninguna habrá de ser explicada” (20), porque “cuanto 
más conozca [el escritor] mejor podrá jugar con lo que sabe” (21)—. Evi-
dentemente, no se explicita ni el origen ni el significado de los nombres 
de las protagonistas, aunque una lectora entendida en la aún escasa litera-
tura lésbica anterior a 1995 no tendría mayor problema en establecer las 
conexiones pertinentes.  
Otro punto que considera vital Vitagliano es la creación de un ambiente 
o, como él mismo plantea (25), los recursos que se pueden llevar a cabo 
para que el relato sea leído como si se tratara de una parte más de la vida. 
A su juicio es muy importante cuidar aquellos temas que pueden parecer 
secundarios, pero que logran crear un contexto creíble/verosímil, así como 
la inserción de detalles en la narración (o en la construcción de los perso-
najes) a pesar de que “no mantengan una relación directa con lo que va a 
acontecer” (43). Por su parte, González Frei (La otra, s. p.) confesaba en su 
nota de blog:
7 Simonis (Yo no soy, 210) considera esta exploración escatológica como “una forma sutil 
y cruda de cuestionar y destruir la autoridad. Los excrementos se utilizan de manera 
sacrílega, para unos fines que no son ni por asomo los designados por la norma, que solo 
tiene previstas para ellos la ocultación y la destrucción, exactamente el mismo destino 
que desea para las relaciones lesbianas”. 
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Una característica ineludible eran los hechos no motivados, es decir, pasajes 
innecesarios que llevaban al lector a preguntarse por qué habían sido incluidos 
en el relato puesto que no cumplían ninguna función en la economía narrativa. 
Y ese lector, ya avezado en el “pacto autobiográfico” postulado por Lejeune, 
se respondía: Muy simple, porque estas cosas ocurrieron en la vida real (qué 
maravillosa expresión; postula varias vidas posibles).
Así, pensé entonces que bastaba con sembrar, aquí y allá, hechos y personajes 
inmotivados, para que los lectores creyeran (como en efecto les ocurrió a algu-
nos) que se hallaban ante un relato candorosamente autobiográfico8.
Tres son los elementos que favorecen que Tu nombre escrito en el agua 
pueda ser leída como una autobiografía y que también son considerados 
por Vitagliano en su ensayo: en primer lugar, la narración en primera 
persona, que provoca que “el relato tienda a adquirir el ritmo de una con-
fesión que incluirá con mayor rapidez al lector en el mundo de la ficción” 
(62). En segundo lugar, la inclusión de, en este caso, la narradora auto-
diegética en el género epistolar —el cual deja “entrever una atmósfera de 
intimidad, secretos, recriminaciones y tramas ocultos que atrapa al lector 
rápidamente dentro del mundo ficticio” (72)—. Y, por último (pero no 
menos importante), la incorporación al cuerpo del relato de “notas ficti-
cias o falsos prólogos” (75), como es el caso de la dedicatoria que abre la 
novela y que, de modo implícito, favorece la lectura de la ficción como 
si realmente se tratara de un hecho real: “Para Marina que, de todos los 
8 Resulta muy atractiva la inclusión del concepto “pacto autobiográfico” de Philippe Le-
jeune (52-53), quien considera que “La autobiografía no es un juego de adivinanzas, 
sino todo lo contrario. Falta aquí lo esencial, lo que yo he propuesto que se denomine 
el pacto autobiográfico. Yendo de la primera persona al nombre propio, me veo obli-
gado a rectificar lo que escribí en L’autobiographie en France, ¿cómo distinguir entre la 
autobiografía y la novela autobiográfica? Hay que admitir que, si permanecemos en el 
plano del análisis interno del texto, no hay diferencia alguna. Todos los procedimientos 
que emplea la autobiografía para convencernos de la autenticidad de su narración, la 
novela puede imitarlos, y lo ha hecho con frecuencia. Esto es cierto si nos limitamos al 
texto, excluyendo la página del título; en el momento en que la englobamos en el texto, 
con el nombre del autor inscrito en ella, disponemos de un criterio textual general, la 
identidad del nombre (autor-narrador-personaje). El pacto autobiográfico es la afirma-
ción en el texto de esta identidad, y nos envía en última instancia al nombre del autor 
sobre la portada. Las formas del pacto autobiográfico son muy variadas, pero todas ellas 
manifiestan la intención de hacer honor a su firma. El lector podrá poner en entredicho 
el parecido, pero jamás la identidad. Sabemos muy bien la manera en que cada uno se 
aferra a su nombre”.
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personajes de esta historia, es el único cuyo nombre no he tenido el valor 
de cambiar” (La otra, s. p.). González Frei confesaba quince años después 
de la publicación de su obra: “Se trata de fingir que no se finge, como lo 
prueba, de buena fe, la dedicatoria de mi libro, que muchos tomaron por 
veraz, atribuyendo a todo el relato el carácter de autobiográfico”. Pero no 
es trivial que esta novela se haya leído por la crítica como un relato auto-
biográfico; ya hemos señalado el gran valor para la crítica feminista lesbia-
na de las narraciones personales, puesto que sus inapreciables testimonios 
han permitido apreciar la interioridad de la mujer y su autoconcepción 
como ser social e individual, así como sobre la formación de su identidad 
independiente (Pacheco Oropeza, 57).   
Hasta aquí hemos intentado analizar tanto los intertextos y referencias 
de Tu nombre escrito en el agua como los elementos que dotan de verosimi-
litud a la novela y que se encuentran reflejados tanto en la nota de blog de 
González Frei como en el ensayo de Vitagliano, ¿coincidencia o casualidad 
la conexión que se puede llegar a establecer entre los dos textos? A pesar de 
que me resulta imposible desvelar la identidad que se oculta tras la autoría 
de esta novela, sí que debo constatar que los indicios muy bien pudieran 
apuntar a que tras el seudónimo de Irene González Frei no se escondiera 
una mujer, sino un hombre y que se ha producido una “ficción en la fic-
ción, ficción al cubo, en este caso, que nos obliga a reflexionar acerca de la 
naturaleza de la impostura” (La otra, s. p.)9. ¿Qué significaría que una de 
las obras del canon de la literatura lésbica estuviera escrita por un hombre a 
pesar de contener tanto la imaginería como el simbolismo lesbiano?
9 Otros indicios que apuntan que la autoría de la novela podría no ser una mujer los 
hallamos en el artículo publicado por Xavier Moret (s. p.) sobre el galardón obtenido 
por Tu nombre escrito en el agua. En él Beatriz de Moura señalaba, en relación al seu-
dónimo: “Nosotros somos los primeros sorprendidos, aunque es cierto que las bases de 
‘La Sonrisa Vertical’ prevén la posibilidad de que el ganador mantenga el seudónimo, 
cosa lógica en un premio de narrativa erótica”. Esto no es cierto; en las bases, como ya 
hemos visto, se insta a que el autor revele su identidad. Prosigue Moret: “De una cosa 
está segura Beatriz de Moura: la ganadora es una mujer, ya que ha establecido contacto 
telefónico con ella y la voz no engañaba. La autora, sin embargo, se negó a mantener 
diálogo a través del teléfono con los periodistas y exigió responder las preguntas por fax”. 
De Moura también señalaba: “La dedicatoria permite suponer que quizá la obra tiene 
un componente autobiográfico. La novela está narrada en primera persona”. Si es una 
mujer desconocida, ¿por qué no habla con el periodista por teléfono? ¿Tal vez porque la 
editorial conocía la verdadera identidad del autor y también presuponían que la dedica-
toria no era real ni había ninguna base autobiográfica?
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La crítica lesbiana comienza con el establecimiento de una tradición de escritura 
y escritoras lesbianas. La arqueología de la escritura lesbiana ha de tener muy en 
cuenta que en una sociedad misógina y homofóbica las escritoras lesbianas han 
tenido que codificar en un lenguaje oscuro y oblicuo sus mensajes o recurrir a 
la autocensura. […] Muy frecuentemente las escritoras lesbianas, por su posi-
ción marginal en el patriarcado, han sido más conscientes que nadie de estar 
hablando una lengua doblemente opresora (por falogocéntrica y heterosexista), 
y han buscado una lengua propia con la que producir una literatura propia; han 
convertido el lenguaje y la literatura en una especie de laboratorio (Suárez Brio-
nes, 271; la cursiva es mía).
Considerando la cita de Suárez Briones, y ante la posibilidad de que el 
autor pudiera ser Miguel Vitagliano, ¿Tu nombre escrito en el agua ya no 
entraría a formar parte de esa “tradición de escritura y escritoras lesbianas”? 
Por otro lado, ¿cómo explicar que la “lengua propia con la que producir una 
literatura propia” pudiera no ser tan propia ni tan exclusiva de las lesbianas? 
¿Puede un hombre escribir como una lesbiana? Sobre este punto recojo 
las cuestiones planteadas por Torras (130): “¿Existe una estética lesbiana 
particular, diferente? ¿Qué convierte un texto en texto lesbiano? ¿El tema? 
¿La autora? ¿Qué convierte una autora en una autora lesbiana? ¿Su vida 
privada? ¿Sus confesiones públicas?”. Simonis (Yo no soy, 17) considera que 
los textos lésbicos son aquellos que contienen experiencias homoeróticas 
femeninas, es decir, que de manera implícita o explícita deconstruyen las 
premisas heteronormativas10. Bajo esta premisa podemos considerar que Tu 
nombre escrito en el agua se ha podido leer sin ningún problema como una 
novela claramente lésbica, como lo demuestran no solo los estudios que se 
han realizado sobre la obra a este respecto, sino también por la inclusión de 
un breve relato titulado “Perro negro” en la primera miscelánea de la colec-
ción “La Sonrisa Vertical”11. También cabe remarcar que tanto la cuidada 
verosimilitud de la obra como la exclusión de los estereotipos lésbicos que 
solían manejar los escritores (hombres) han favorecido su inclusión en el 
10 Simonis (Yo no soy, 143-144) también alude a la literatura lésbica escrita por hombres 
concluyendo que, exceptuando un par de casos, se ciñe más al género pornográfico 
—con carácter marcadamente “voyerista”— a partir del estereotipo de la lesbiana sexua-
lizada, sin contemplar que esta pueda ser una opción vital.
11 Cabe destacar que la miscelánea Cuentos eróticos de Navidad (1999) es precisamente la 
que aporta una mayor pluralidad de sexualidades heterodoxas en la diégesis de sus cuen-
tos (y en la que hallamos nombres como Eduardo Mendicutti, Luis Antonio de Villena, 
Abilio Estévez o las ya citadas Mayra Montero y Marcia Morgado).  
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canon de la literatura lésbica en lengua española. El seudónimo femenino 
también ha propiciado que no se cuestionara su autoría masculina y que, en 
base a esa supuesta “feminidad” haya primado más que la oculta identidad 
de su “autora” la recepción de la novela por parte de un colectivo que, en la 
década de los noventa, esperaba nuevas ficciones donde por fin se narrara 
y visibilizara la relación entre dos mujeres como alternativa posible a la 
heterosexual. Tal como analiza Rafael M. Mérida Jiménez (45-48), Terry 
Castle proponía, en su antología titulada The Literature of Lesbianism, una 
aproximación historiográfica a la visibilidad lésbica literaria de indudable 
interés: “La idea de la lesbiana nunca ha sido propiedad intelectual exclu-
siva del sexo femenino […]. Este patrón de propiedad simbólica solo sería 
interrumpido hacia principios del siglo xx, con la escritura fervientemen-
te sáfica de Renée Vivien, Natalie Barney, Gertrude Stein […] y muchas 
otras”. Quizá debiéramos acudir a esta revisión genealógica, realizada por 
una feminista que es lesbiana, para valorar desde una perspectiva comple-




González Frei, Irene ([1995] 2008): Tu nombre escrito en el agua. Barcelona: Tusquets. 
— (1999): “Perro negro”, en Cuentos eróticos de Navidad. Barcelona: Tusquets, pp. 199-
206.
— (2010): “La otra de mí”, en Escritores del mundo. Revista-blog de literatura, ensayo y crí-
tica, <http://www.escritoresdelmundo.com/2010/10/la-otra-de-mi-por-irene-gonzalez-
frei.html> (consultado el 15 de junio de 2014).
Tusquets, Esther (1978): El mismo mar de todos los veranos. Barcelona: Lumen.
Vitagliano, Miguel (2003): Cómo ambientar un cuento o una novela. Técnicas y recursos para 
escribir ficciones creíbles. Barcelona: Alba.
Fuentes secundarias
Cabré, Mª Àngels (2011): “Plomes de paper: Representació de les lesbianes en la nostra 
literatura recent”, en M. Torras Francès (ed.), Accions i reinvencions. Cultures lèsbiques a 
la Catalunya del tombant del segle xx-xxi. Barcelona: UOC, pp. 17-40.
Castrejón, María (2008): Que me estoy muriendo de agua. Barcelona/Madrid: Egales.
Cornejo Parriego, Rosalía (2007): Entre mujeres. Política de la amistad y el deseo en la narra-
tiva española contemporánea. Madrid: Biblioteca Nueva.
Bibliotheca_Ibero-Americana.indd   77 21/02/2018   16:25:09
Estrella Díaz Fernández78
Guerra, Lucía (2011): “Subjetividades lesbianas en los espacios no inscritos de la identidad”, 
en Aisthesis 50, pp. 158-172.
Hernández Piñeiro, Aránzazu (2014): “Escrituras del deseo entre mujeres: Hélène Cixous y 
Monique Wittig”, en B. Suárez Briones (ed.), Las lesbianas (no) somos mujeres. En torno 
a Monique Wittig. Barcelona: Icaria, pp. 149-183.
Lejeune, Philippe (1991): “El pacto autobiográfico”, en Suplementos Anthropos 29, pp. 47-
61.
Mérida Jiménez, Rafael M. (2008): “La ‘literatura del lesbianismo’ y la Edad Media”, en 
R. M. Mérida Jiménez, Damas, santas y pecadoras. Hijas medievales de Eva. Barcelona: 
Icaria, pp. 45-66.
Moret, Xavier (1995): “Una novela lésbica de una autora que se niega a revelar su identi-
dad gana La Sonrisa Vertical”, en El País: <http://elpais.com/diario/1995/02/07/cultu-
ra/792111605_850215.html> (consultado el 15 de junio de 2014).
Muñoz Puelles, Vicente (1995): Infiernos eróticos. La colección Berlanga. Valencia: La Más-
cara.
Pacheco Oropeza, Bettina (1999): La autobiografía femenina contemporánea en España. (Tex-
tos seleccionados: 1939-1996). San Cristóbal: Universidad de los Andes.
Pertusa Seva, Inmaculada (2005): La salida del armario. Lecturas desde la otra acera. Gijón: 
Llibros del Pexe.
Rodríguez, María Pilar (2003): “Crítica Lesbiana: lecturas de la narrativa española contempo-
ránea”, en Feminismos 1, pp. 87-102, <https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/2845/1/
Feminismos_1_07.pdf>.
Simonis, Angie (2007): “Silencio a gritos: discurso e imágenes del lesbianismo en la litera-
tura”, en A. Simonis (ed.), Cultura, homosexualidad y homofobia. Amazonia: retos de la 
visibilidad lesbiana. Barcelona: Laertes, pp. 107-139.
— (2009): Yo no soy esa que tú te imaginas. El lesbianismo en la narrativa española del siglo xx 
a través de sus estereotipos. Alicante: Universidad de Alicante.
Smith, Paul Julian (1998): Las leyes del deseo. La homosexualidad en la literatura y el cine 
español (1960-1990). Barcelona: Llibres de l’Índex.
Suárez Briones, Beatriz (1997): “‘Desleal a la civilización’: La teoría (literaria) feminista les-
biana”, en X. M. Buxán Bran (ed.), Conciencia de un singular deseo. Barcelona: Laertes, 
pp. 259-279.
Torras Francès, Meri (2000): “Feminismo y crítica lesbiana: ¿una identidad diferente?”, en 
M. Segarra et al. (eds.), Feminismo y crítica literaria. Barcelona: Icaria, pp. 121-141.
Viñuales, Olga (2006): Identidades lésbicas. Barcelona: Bellaterra.
Bibliotheca_Ibero-Americana.indd   78 21/02/2018   16:25:09
